這是一處極容易被人忽略的角落。一座殘舊的石牌坊、三間簡陋的老房子、數棵高大的龍眼樹，它就隱于古城泉州北門街附近一片參差不齊的陳舊樓房之中。這個地方有一個詩意的名字叫“小山叢竹”，曾經是泉州古代“四大書院”之一溫陵書院的所在地，如今成為泉州第三醫院住院部與宿舍區的一處空地。因第三醫院是個精神病院，很多人避之唯恐不及，平時也就少人光顧，故這里就成為喧囂都市中難得的清靜所在。

　　我剛結婚那幾年，作為三院的家屬，曾在“小山叢竹”邊的宿舍樓里蝸居過，所以也曾獨享過一段時間的清靜。當然，那時小山已蕩然無存，叢竹也不見蹤影，那座古牌坊與那三間老房子已被人圍成倉庫，幾乎看不出其中曾留下什么文化痕跡，只有一棵高大而茂密的玉蘭花樹不時地在墻角邊靜靜地吐露著芳香。

　　黃昏時分，我喜歡在那棵玉蘭花樹下獨立，看夕陽透過稀疏的葉片輕撫著那座刻滿歲月滄桑的老屋，看白色的玉蘭花瓣在斑駁迷離的光影中飄落。看著看著，有時便會有病人莫名其妙地沖我笑著，或許，在病人眼里我也是一個病人。我想，假如長時間地對著夕陽做些不著邊際的猜想，神情中便難免有幾分癡呆。

　　我喜歡夕陽，或許那輪將落未落的夕陽更接近于禪意。我雖不懂禪，但人生過半，面對落日是該有些感悟的。夕陽下的那三間老屋叫“晚晴室”，那是一代高僧弘一法師駐錫泉州時最后的居所，大師也是喜歡夕陽的，他或許也喜歡對著夕陽冥思。大師自號晚晴老人，他的居所大都以“晚晴”冠之，大概取“天意憐幽草，人間愛晚晴”之意罷，當然他對夕陽的感悟非我等俗人能及。他走過人生絢麗的季節，領略過人間的風花雪月，當所有的絢爛都歸于平淡，他人生的最后一抹余暉就永遠地定格在這里。

　　緣分可遇而不可求，弘一法師與泉州的緣分也是如此。1928年初夏一個風輕云淡的日子，弘一法師粗衣芒鞋、風塵仆仆地從杭州趕往廈門，途經泉州時無意遇到刺桐花開時節，路上的行人也綻放著刺桐花般燦爛的笑靨，全沒有亂世的紛擾。“邦有道則仕，邦無道則隱。”意為國家如果政治清明，就出來做官造福百姓，如果吏治腐敗，就隱居一隅獨善其身。而那時的中國已然風雨飄搖，滿目瘡痍。大師見此情景不禁滿心歡喜，決意改變行程留在這里靜修佛事。這一次的不期而遇，讓大師與泉州結了長達十四年的緣。弘一法師與泉州的緣分之中，小山叢竹應該占有很大分量，這多半是這里曾聚集著太多的儒風文脈：盛唐時歐陽詹曾讀書于此，后與“唐宋八大家”之一的韓愈同榜進士，成為“閩南甲第破天荒”的第一人，后人在此立“不二祠”祀之。南宋理學家朱熹尊崇歐陽詹，曾在此“種竹建亭，講學其中”，一時從者如云，學風浩蕩。石牌坊上那俊秀雋永的“小山叢竹”四個字便是朱熹親手所題。

　　微微的竹林風伴著朗朗的讀書聲，1000多年前，小山叢竹想必是茂林修竹、群賢畢至而成為古城泉州文人騷客雅聚之所，難怪也成為泉州古八景之一，當然這是一道風雅的文化風景。弘一法師對程朱理學曾極為尊崇，他在俗時曾潛心研讀，希望能學有所用報效社會，然而現實總有太多的不如意。出家后，大師對程朱理學仍依依難舍，他慕名來到小山叢竹處，已顯荒廢之象的溫陵書院讓他嗟嘆不已，于是他力倡修葺，并欣然為過化亭題字作跋：“余昔在俗，潛心理學，獨尊程朱。今來溫陵，補題‘過化’，何莫非勝緣耶！”是的，雖已出家，但能為重修后的書院題字，以表對先賢的仰慕，也是一件莫大的緣分！

　　弘一法師在閩南期間，足跡遍布各大寺院，泉州開元寺、承天寺、溫陵書院更是大師經常弘法講學的場所。弘法之余，大師潛心書法，并把書法當成參禪的一門功課，以致他的墨香中透著濃濃的禪味。那幅鐫刻在開元寺大門的“此地古稱佛國，滿街都是圣人”對聯是大師在開元寺講學時留下的墨寶，而聯文則是朱熹對泉州的贊譽之辭。一邊是一代高僧的書法，一邊是理學大師的聯文，這副對聯讓泉州人很長面子，泉州稱為佛國說得過去，滿街都是圣人未免有些夸張。但無論如何，這不僅表達了大師對朱熹的一份祟仰之情，也印證了大師與泉州的一段不了之緣。

　　弘一法師與泉州的緣分蘊涵著太多文人失落的情懷。1933年深秋，弘一大師低吟著：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”行走在泉州清源山西麓的一條古道上，那時秋風正起，無邊的芳草已成遍地的荒草。他無意間發現一道古碑斜臥于一片荒草之中，走近一看不禁欣喜萬分，如遇故人。碑上刻有“唐學士韓偓墓道”幾個字，這是唐代詩人韓偓的墓道碑。韓偓10歲能賦詩文，少時登進士第，官至左諫議大夫。后因忤觸權臣朱溫，貶濮州司馬，于是棄官南下，隱居泉州，熏修佛法。大師感嘆道：“兒時居住南燕，嘗誦讀韓偓詩，乃五十年后，七千里外，遂獲展其墳墓，因緣會遇，豈偶然耶？”想起自己的身世與韓偓有幾分相似，進而感慨道：“余于晚歲遁居南閩。偓以避地亦依閩王而終其身。俯仰古今，能無感愴？”據隨行的僧人回憶，大師“伏碑痛哭流淚，久久不起身”。這或許是大師自出家以來最為真情流露的一次，也是最富有人情味的一個瞬間。在韓偓墓道邊，他特意請人為他留了影，這張照片成為他在泉州為數不多的珍貴照片之一，照片上乃可看出大師淡然的笑意中深藏著幾分感傷。

　　還有一個泉州人讓大師觸動了塵封已久的情懷，他就是晚明集思想家與文學家于一身的李贄。李贄又名李卓吾，曾任云南姚安知府，因不滿朝政，憤然辭官，又因“敢倡亂道，惑世誣民”之罪下獄，終以剃刀自刎獄中。李贄的人生軌跡也是逃儒歸釋，離開昏暗腐敗的官場后他潛心佛學，雖沒有正式受戒，卻長期寄居寺院，想尋一清凈之地念佛修身，然而他最終還是逃不出朝廷那只看不見的魔掌，畢竟那不是一個隨意說話的時代。弘一法師對李贄的人生際遇深表同情，自己又何嘗不是一個逃儒歸釋的失意文人。他在為李贄畫的像上題了字：“由儒入釋，悟徹禪機。清源毓秀，千古崔巍。”身為莘莘學子，由學入仕是讀書人追求功名的正途，當這條路成為死胡同而悟徹禪機由儒入釋，這是讀書人之大幸抑或是讀書人之大不幸呢？我至今弄不清楚。

　　弘一法師由儒入釋，俗世少了一個才俊，而釋家卻多了一位高僧。其實，大師走到哪里便是哪里的大幸，畢竟他是一個超乎尋常的人。他走到文壇，便成為“二十文章驚海內”的文學新秀；他走到樂壇，便成為中國第一個傳播西方音樂的先驅；他走到戲壇，便成為中國話劇的鼻祖；他走向畫壇，便成為中國第一個教授西洋畫派的先師。即便走向書壇，他也獨辟蹊徑將禪意融于筆下，形成了清凈似水、恬淡自如的獨特書風，魯迅先生曾盛贊他的書法“樸拙圓滿，渾若天成”。而他一旦遁入空門，便成為律宗的一代宗師。趙樸初先生這樣評價大師的一生：“無盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心。”

　　走過太多的山山水水，見過太多的風風月月，那抹燦爛的余暉終于在小山叢竹邊的晚睛室漸漸淡去。1942年入秋后，弘一法師就如一只疲倦的孤鳥歸棲于小山叢竹，他幾乎謝絕了一切講學，屏處一室，杜門謝客，若非靜坐，即在念佛。在這期間，有一位叫妙蓮法師的僧侶常伴其左右，為他助念。九月一日黃昏，大師坐在晚晴室后的那棵蒼老的玉蘭花樹下，那時白色的花瓣正紛紛揚揚地飄落，四周浮動著幽幽的花香，小山叢竹牌坊、朱子祠堂、溫陵書院、過化亭及晚晴室都在余暉下變得有些迷離虛幻，這是一個空靈而凄美的黃昏，也是大師人生的最后一個黃昏。面對落日，大師自然早有預感，也早已釋然，他顫顫巍巍地寫下“悲欣交集”四個字交給妙蓮并囑：“如在助念時，見我流淚，并非留戀世間、掛念親人，而是悲喜交集所感。”說完話，默念佛號，安臥病榻，四天后圓寂，時年六十三歲。“悲欣交集”是大師最后的遺墨，也是大師最后的心境，那是一種念佛見佛，亦悲亦喜的禪意。如今這四個字就刻在清源山大師舍利塔邊的山壁上，然而那絡繹不絕的游客中又有幾人能參得透其中有幾分悲幾分喜呢。

　　弘一法師畢竟是一個哲人，對生死早已大徹大悟。他給友人夏丏尊先生的一封信中寫道：“丏尊居士：朽人已于九月初四遷化，現在附上偈言一首：問余何適，廓而忘言；華枝春滿，天心月圓。”這封信是大師圓寂的前幾天寫的，即便何時歸去，他也了然心間。“華枝春滿，天心月圓”成了大師的一句著名的偈言，留給人們無限的想象空間，既是偈言，則常人難以參透，春滿與月圓，是否是佛家的最高境界？他是否已進入了佛所描述的那種“光灼灼，圓陀陀……”的另一個世界？

　　泉州是個歷史文化古城，名勝古跡自然不少。據記載20世紀五六十年代古城內的古牌坊尚存一百多座，如今因種種原因被毀只剩不過十座，小山叢竹牌坊或許因過于樸素簡陋而得以幸存。然而，朱子祠堂與溫陵書院就不那么幸運了，在那個破舊立新的時代，人們拆除了那些被認為深藏有封建思想遺毒的古建筑，新建了第三醫院的門診樓與住宿樓。晚晴室那三間老室只是朱子祠堂的一側廂房，因作為醫院倉庫而被保留至今。我想不出，把一處文化底蘊深厚的古跡改建成一個精神病院是一個創舉還是一個諷刺。世人太浮躁，沒人愿意去想此類不著邊際的事。即使想了，也大多想不透，這便是病人與哲人的區別，想透了便是精神的哲人，但想透的人很少，所以哲人很少；想不透就成了精神的病人，而想不透的人不少，所以醫院病人不斷。而我們常在想透與想不透之間徘徊，于是就成了凡人。我正胡亂地想著，突然一個病人走來語無倫次地問我：“我是誰……你是誰……”我知道他是在說瘋話，然而反而一想：這何嘗不是一句帶著禪意的話，其實我們又有幾人能夠清楚地知道自己到底是誰，到底在干什么呢？

　　如今，晚晴室后的那棵玉蘭花樹已高過五樓的病房，雖已是老樹，卻花期不斷，暗香浮動。坐在花樹下，花香醺得讓人有幾分醉意。我不知道這棵玉蘭花樹是否曾伴過弘一法師最后的時光，但是那醉人的香氣總讓我聞出有幾分禪的味道，它似乎在默默地吐露著一段漸漸被人淡忘的芬芳往事。

鄭劍文

　　作者：鄭劍文，生在閩南海邊，喜歡觀海聽濤，故取筆名聽濤人。機關公務員，從事工作多與文沾邊，閑時常以文字自娛，在各種刊物散發文字近百萬，作品屢有獲獎，著有散文專集《海風徐來》《海絲尋蹤》，長篇小說《出海口》等。現為福建省作協會員、泉州市民間藝術家協會副主席、泉州市作家協會常務理事，豐澤區作家協會副主席。